Cela faisait un bout de temps que je ne m'étais plus occupé de philosophie. Le journalisme, vous pouvez imaginer... Alors, lorsque je me suis plongé dans le dernier livre d'Alexandre Jollien, avant d'aller le rencontrer, j'ai retrouvé cette vieille amie avec plaisir.

Boèce, Epicure... quel bonheur de voir ce petit monde revenir sur le devant de la scène. Dans ces retrouvailles, une chose m'a frappé: le poids que les mots avaient, chez les Anciens.

Le courage, l'action juste, le bien... Les mots chez eux ont un sens riche. Ils sont remplis de l'expérience de la vie de personnes. Parfois de la leçon aussi de leur mort.

Ces mots forts d'autrefois se sont peu à peu vidés de leurs sens. Usés, trop faciles, ils se sont dissous, perdus dans le babil ambiant. Quel philosophe peut-il nous les faire entendre aujourd'hui? Alexandre Jollien, parti à leur conquête, à la lumière de son expérience douloureuse, appuyé sur le bâton de son courage formidable, s'y emploie.

Chez lui, les mots retrouvent une saveur, le poids des expériences vraies. Tout à l'opposé du vide clinquant des beaux parleurs, notre philosophe, avec son élocution hésitante, s'exprime avec des mots justes mais qui ne viennent pas facilement. Cela leur redonne une valeur, le prix des choses rares, une force qui peut bouleverser une vie.

La philosophie, quête de la divine sagesse, n'est-elle pas que vains mots si elle ne change rien à une vie? Au premier abord, Alexandre Jollien nous parle de philosophes. En réalité, après eux, il tire ses leçons de la vie elle-même. Ce doit être cela la force des Anciens: tirer son enseignement de la vie elle-même. Redonner à la volonté et aux qualités humaines leur juste place. Au milieu des forces qui nous animent, chercher la juste mesure.

N'allons pas imaginer cependant un âge d'or dans le passé. Notre œil d'aujourd'hui ne peut regarder qu'avec effroi le monde d'autrefois. Mais au milieu d'une dureté inhumaine, se trouvent les joyaux d'une pensée inventive de vraies valeurs. Mieux que personne, Alexandre Jollien sait nous les faire redécouvrir. Merci.

• Vincent Volet, rédacteur en chef