Quelqu’un pourrait-il me citer un footballeur, parmi les grands d’aujourd’hui, qui aurait une personnalité attachante? Ne levez pas tous la main en même temps!

En regardant certains matches du Mondial en Afrique du Sud, je pense aux gosses qui ont accroché aux murs de leur chambre les posters de Cristiano Ronaldo ou de Drogba. Et je me souviens qu'enfant, j’ai eu aussi mes panthéons. Ils étaient bien innocents, d’autant que Pelé, Cruyff et Platini avaient eux-mêmes quelque chose d’innocent. Ces champions n’étaient pas parfaits, surtout pas. Mais enfin, loin d'être des héros de la telé-réalité, ils avaient les pieds sur terre et on pouvait s’attacher à eux. Il est vrai qu'il n'y avait pas encore ce culte des stars du foot, qu'on célèbre désormais à longueur d’année avec une débauche de superlatifs.

L’inconvénient de ce culte, pour ses idoles, c’est qu’il charrie davantage d’argent que d’amour. Et ne rend pas aimables ces millionnaires qui, hors du terrain, se comportent en gosses capricieux, immatures, dédaigneux. Cousus d’or, gavés de jeux vidéo, gorgés de voitures de luxe, coupés de la société, ils étalent leurs insipides états d’âme, leur inculture et leur fric sans pudeur. Mais comment leur en vouloir? Ils vivent le drame de n’importe quel enfant pourri gâté. Dirigeants, journalistes, supporters, tout le monde s’extasie devant eux en leur pardonnant d’avance toutes leurs bêtises et en répétant à ces petits démons qu’ils sont des dieux. Or c’est l’enfer que de vivre cela et de n'avoir, autour de vous, aucune grande personne pour vous remettre les idées en place. Etre pourri gâté: le tourment qu’il ne faut souhaiter à aucun enfant, fût-il doué en foot.

• Céleste